Il y a beaucoup de one man bands aujourd'hui. Pas mal de groupes de filles aussi. One woman band, c'est plus rare. En septembre dernier, lors du FME (Festival des Musiques Emergentes), Margaret Doll Rod jouait deux soirs consécutifs dans un sous-sol à Rouyn-Noranda, petite ville située au milieu des bois dans le Nord du Québec. Partageant les planches avec le guitariste rockabilly Bloodshot Bill, elle laisse le public aussi pantois que lors des plus sauvages prestations des Demolition Doll Rods. Seule sur scène, elle fait un peu penser à une Iggy Pop jeune et au féminin. Honnête, habitée et crue, Margaret Doll Rod se met à nu au propre comme au figuré. Après le remplacement de Christine "Thumpurr" Doll Rod par Tia "Baby Doll" Doll Rod, et la parution de There's A Difference, le quatrième album des DDR, le trio qui fit basculer la chose à Detroit dans le millénaire suivant vient d'officialiser sa séparation. Entre temps, les Demolition tournèrent avec The Jon Spencer Blues Explosion, Guitar Wolf ou les Scientists et influencèrent tout un tas de gens, de Peaches à Tunnel of Love. Pas rien. Mais, dans quelques années, quand les dictionnaires raisonneront en écrivant que le groupe réactive le son local avec une énergie magnétique et sexuelle qui tient d'Ike, Tina et Jayne County, ils oublieront bien sûr que tout ça ne fut pas forcément facile à gérer au quotidien. Depuis le split des Doll Rods, Margaret explique avoir quitté le Nord des Etats-Unis pour le Sud de l'Italie, où elle est partie se marier. Elle a également enregistré deux albums en 2005, l'un à Detroit et l'autre au Brésil. Le premier propose une excitante voie de reconstruction dans la continuation et s'appelle Enchanté.

    Dig It ! : Que s'est-il passé avec les Demolition Doll Rods ?
    Margaret : Ma soeur (la batteuse -nda) a eu un bébé, qui a aujourd'hui un an. Nous avons essayé de jouer avec différents batteurs, dont la copine de Dan, mais il n'en est rien sorti de vraiment stimulant. J'étais très désorientée en rentrant à la maison. Nous avions un nouvel album de prêt pour le label indépendant Swami et je voulais qu'on soit réglo avec eux, mais il y avait de gros problèmes. Disons que c'étaient de petits problèmes pour moi, mais qu'ils étaient énormes pour la copine de Dan. On venait de finir une super tournée avec les Cramps. Nous avions joué au Fillmore et on avait gagné de l'argent à la fin de la tournée européenne... Mais je pense qu'elle ne m'aimait pas. Dan et moi étions sortis ensemble il y a longtemps... À la fin de la tournée, il a plié tout son matos et est reparti à la maison sans rien dire. En rentrant, je lui ai demandé ce qui se passait. Il m'a répondu, devant mon fiancé, qu'il ne voulait rien avoir à faire avec moi pendant les deux prochaines années, sauf en public. Ça ne pouvait être plus clair. Mais il peut m'embrasser le cul, car je ne suis pas le genre de personne qui fait des apparitions "en public". Tu es mon ami ou tu ne l'es pas. Et puis je m'en fous. J'en ai conclu qu'il ne rejouerait plus dans les Doll Rods. Sans raison, ni explication. Qu'est-ce que je peux bien y faire ? Rien. Mais je veux respecter sa décision, le respecter lui et sa copine. Il est venu chez moi prendre le reste de son matos. Ça m'a vraiment énervé parce que c'était du matériel que les Doll Rods avaient acheté ensemble et il a soudain décidé que c'était à lui. Je ne voulais pas me prendre la tête, je n'ai rien dit. Même si je le voulais, je ne pense pas pouvoir rejouer avec lui dans deux ans. Les Doll Rods étaient une magie totale. Quand on a commencé, Dan savait à peine jouer. On s'encourageait les uns les autres. Maintenant, c'est devenu un guitariste vraiment extraordinaire.

    D.I : Ce genre de choses arrive rarement du jour au lendemain...
    M : Très honnêtement, je le savais depuis longtemps. Avant même que ma sœur tombe enceinte. Chaque fois que nous partions pour une grosse tournée, Dan se plaignait en disant qu'il ne pouvait plus faire ça. On est excité quand on se lance dans une grande tournée, on va jouer avec The Cramps, on veut être heureux et surtout ne pas penser : "Oh mon Dieu, il va se barrer en plein milieu de la tournée !". C'est fatigant. Donc pour moi, ce fût comme un immense soulagement. J'ai écrit toutes les chansons des Doll Rods. Dan en a écrit deux en treize ans. J'écrivais toute la musique et ils arrivaient avec leur propre partie quand je leur chantais. Un jour, ils se sont mis à se plaindre des morceaux que je composais. Je leur ai alors dit qu'ils n'avaient qu'à en écrire. Christine m'a toujours filé un coup de main, mais Dan jamais. J'avais écrit pour les Doll Rods certaines des chansons qui se sont retrouvées sur Enchanté. Je me suis dit qu'après tout, j'allais les mettre sur mon propre disque. J'aime jouer. Je ne joue pas pour être célèbre. Je m'en fous que les White Stripes soient célèbres, je me fous de ce que font les White Stripes. En montant dans le camion, la dernière chose que je veux, c'est entendre ce que font les autres groupes... J'aime Dan et je l'aimerai probablement toujours. Et ma soeur et moi sommes plus proches maintenant que nous ne l'avons jamais été. Pour elle aussi c'est un soulagement. Il y avait toujours des embrouilles débiles. Si un drame arrive dans la vie, alors il faut le ramener sur scène. C'est pour ça qu'on fait ce qu'on fait, pour s'amuser sur scène. Quand on joue avec quelqu'un pendant treize ans, on n'a même plus besoin de parler. Il suffit de se regarder pour savoir ce que pense l'autre. C'était sûrement invivable pour sa copine. Je savais quand Dan allait descendre dans le public et se balader avec sa guitare, que je devais rester sur l'accord au cas où il se retrouverait débranché.

    D.I : N'y a-t-il pas aussi une part d'amertume liée au succès de certains autres groupes?
    M : Je nous voyais plus proches du Velvet Underground, des New York Dolls ou des Ramones que de Led Zeppelin. Moi, j'étais simplement heureuse à l'idée de me réveiller dans un endroit différent tous les jours, de croiser différentes personnes qui font différents trucs. Tout le monde pense que c'est si facile, alors que c'est vraiment dur. Pendant que les gens dormaient dans leur lit à la maison, j'ai souvent pieuté dans le camion en février par des températures en dessous de zéro. Mais c'est ce que j'aime. Parfois, on arrive dans un endroit où on est connu et on se retrouve alors dans un hotel hallucinant. Bien sûr que c'est bien. Une fois, on jouait en Floride et un type m'a donné une guitare. C'est génial. Bien sûr que ça ne m'arrivera pas dans mon boulot de tous les jours. Pour moi, ça a toujours été quelque chose de marrant et naturel.

    D. I : C'est facile de jouer avec toi ?
    M : Non, certains pensent effectivement que c'est difficile. Je suis du genre acharné à la tâche. Mais je pense qu'il faut l'être ! On ne peut pas monter sur scène en se demandant ce que la copine va en penser ou en se disant : "Oh, je ne devrais pas faire ça". Sur scène, on n'est pas là pour parler. Tout le monde rentre à la maison si on fait ça. Je ne suis pas un génie. Je laisse aller et ne suis pas du genre à rester assise à travailler dessus pendant des heures. J'ai traîné pendant deux ans avec Lenny Kaye. Il m'a dit : "Évidemment que ça va être dur pour toi, car tu sais ce que tu veux et ce que tu fais. Et la plupart des gens ne savent pas ce qu'ils veulent, ni ce qu'ils font". Il m'a dit aussi qu'il resterait bien tout le temps avec moi si sa femme lui permettait (rires). Dan se demandait tout le temps s'il ne devait pas reformer les Gories. Ok, why not ? Mais pour l'instant on est en tournée avec les Cramps. On nous attend au Fillmore. Est-ce qu'on peut remonter dans le van ?

    D.I : Sur les pochettes ou sur scène, tu t'affiches comme une militante de la nudité...
    M : C'est ce que je suis (elle se marre). Je ne veux pas faire semblant d'être quelqu'un d'autre, ressembler à une star des années 50, 60 ou 70. Je ne veux pas porter de panoplie. Je ne suis pas James Brown, ni Elvis. Je ne suis personne d'autre que moi. Parfois je suis un peu grasse, parfois un peu fluette. J'ai parfois un sein plus gros que l'autre, un bouton là parfois. Mais c'est moi. C'est ma vie, je ne sais pas combien elle va durer. Mais pendant que je suis là, je veux me sentir bien en étant moi-même. C'est ma petite mission, ça n'est pas énorme mais vraiment important. Pour certaines personnes, apparemment c'est vraiment dur. Il est plus facile de regarder la jolie fille à la télé et de se faire la même coupe de cheveux qu'elle. Peut-être qu'après tout  je ne suis pas si intelligente que ça. Mais c'est tout ce que je peux faire. Essayer de faire quelque chose d'autre serait complètement dingue. Même si certains y arrivent très bien.

    D.I : Une vraie thérapie...
    M : Énorme en ce qui me concerne. Je n'ai pas trop l'habitude d'en parler, mais j'ai été maltraitée quand j'étais gamine. Bon, et après ? Mais je pense que c'est important. Quand on est gosse, ça n'est pas parce qu'on porte un bikini... Enfant, on devrait pouvoir aller nu à la plage. La principale raison qui m'a poussée à jouer dans les Doll Rods n'était pas le désir d'être sexy, c'était pour affronter mes pires peurs. Quand t'as été maltraitée, la première chose qui t'effraie, c'est de te retrouver seul dès que quelqu'un ferme la porte. Il y a un gros canapé, et on se dit alors qu'on veut se tirer de là. Je me sentais plus à l'aise de faire ça devant une centaine de personnes. Tout le monde est là, je vais bien, ils peuvent me voir. Christine savait ça, Dan aussi. Je leur suis reconnaissante pour ça, car ça demande quantité d'amour. Au fond de moi-même j'étais coincée dans une bulle de peur.

    D.I : Ça semble parfois en mettre certains un peu mal à l'aise.
    M : Quelqu'un a craché hier soir. Ça m'était déjà arrivé, il y a un million d'années, quand nous avions joué avec les Cramps à Montréal. Je pense que c'est une façon punk rock de dire qu'on apprécie. Mais je dois dire que ça n'est pas ce que je préfère, ça se glisse dans le matos.. Tout le monde pense que Detroit est une grosse ville, mais c'est carrément petit en fait et tout le monde se connaît. Certains sont plus ou moins cruels que d'autres. Tout le monde est tellement connu, ce genre de trucs... On a parfois eu des critiques dans les journaux qui nous ont fait un peu mal. Mais rarement dans le public. Généralement, les gens restent littéralement bouche bée pendant les trois premières chansons. Mais au bout de la quatrième ou cinquième, ils aiment bien.

D.I : Et le fait de quitter les Etats-Unis pour l'Europe ? C'est une page qui se tourne ?
M : J'aime Detroit, c'est chez moi. Mais, du début à la fin, je n'ai jamais fait partie de la scène. Je ne sors jamais. Je jardine la plupart du temps, je fais des costumes, je cuisine, j'écris des chansons. Comme une vieille dame (rires). Il faut vraiment que ça soit un super concert pour que j'y aille. Je ne vais pas traîner dans les bars, je ne vais pas aux fêtes. Non pas que je sois contre ces choses, mais tout simplement parce que je suis alcoolique, en phase de guérison. J'avais vingt-trois ans quand il a fallu que je m'arrête. Le docteur m'a dit qu'il fallait que je change ma façon de vivre, l'alcool, la drogue, tout. Ou sinon je serais responsable de ma propre mort. Du sérieux. Si je vais à une fête où tout le monde est là à picoler, je m'ennuie. Pour beaucoup de gens, sortir implique nécessairement le fait de boire. Si on arrête, on peut très vite s'ennuyer dans sa tête. Il faut quelque chose de plus excitant dans la vie. C'est si différent de ce que vit le gars moyen accoudé au bar. Généralement, je préfère jouer dehors. Voir les arbres, mes amis, les fleurs et les oiseaux.

    Peu avant d'entrer en scène, Nathaniel Mayer, Mister Detroit baddest en personne, tout de blanc vêtu, la grande classe, jauge son public du balcon.

    Le groupe, qui chauffe la salle pendant que Nathaniel, 63 ans en paraissant 75, descend doucement les escaliers (la canne n'est pas un artifice), est composé de trois blancs qui se sont révélés, passée l'éventuelle déception de ne pas trouver sur scène les attendus membres des Black Keys ou Dirtbombs, être les accompagnateurs idéaux : le batteur n'est autre que Bootsy X, de son vrai nom Bob Mulrooney, des légendaires Ramrods (re-formés, avec désormais Danny "Doll Rod" Kroha à la basse, un single chez Cass Records) et les deux autres Matthew Smith et Chad Gilchrist sont connus pour avoir monté The Outrageous Cherry (Detroit itou), Smith a joué aussi avec The Volebeats.

    On a eu droit au meilleur du Mayer (hum), des débuts doo wop rythm and roll (Fortune Records 60-62) au deux récents albums (2004 et 2007). Quelques titres de early pépites : "Village of Love" ou "I Want Love And Affection (...Not The House Of Correction)", avec l'assistance de deux courageuses danseuses extraites du public qui sont montées sur scène afin de "shake this body that your mother gave to you", comme leur a demandé un Nathaniel charmeur qui a toujours un mot sympa, un petit geste ou un regard coquin pour le public. Les morceaux extraits du dernier album sonnent bien mieux sur scène, tel le génial "I'm A Lonely Man", "Everywhere I Go" ou l'éponyme "Why Don't You Give It To Me ?", avec des paroles explicitées par le très vert Nathaniel - "tu lui donnes bien, à lui, pourquoi je n'y aurais pas droit, moi ?" - montrant à quelle partie du corps féminin font référence les paroles. De l'album précédent (I Just Want To Be Held, disque de l'année 2004), nous avons eu droit à "I Wanna Dance With You", "I Found Out" (Lennon), "Leave Me Alone", "You Gotta Work" ("If you wanna get paid", chante Nathaniel avec des regards appuyés et affectueux vers ses musiciens). Et puis un morceau que j'attendais : "Satisfied Fool", un titre qu'à l'évidence Jack Yarber/Oblivian a écrit pour le maître (qu'on retrouve chanté par Jack sur la version LP de l'album des Cool Jerks Cleaned A Lot Of Plates In Memphis) et durant tout lequel mes cheveux sont restés dressés sur ma tête, vous savez, ce bonheur absolu qu'on ressent parfois à l'écoute d'un passage d'une chanson ("Second Cousin" des Flamin' Groovies par exemple, juste avant le solo de basse).

    Après plus d'une heure de show, Nathaniel s'est autorisé un break bien mérité pour nous permettre d'aller acheter "disques et tee-shirts, là-bas dans le coin, on revient dans 10 minutes". Dix minutes bien tassées plus tard - une partie du public est déjà partie et l'ingé-son a tout coupé - retour promis pour deux morceaux endiablés.

    Dire que le concert a bien failli être annulé faute de réservations ! C'est vrai qu'il a été peu ou mal annoncé (au passage, messieurs des Inrocktrucs, Nathaniel Mayer est plutôt à classer sur l'étagère "légende vivante" que dans le tiroir "illustre inconnu" hein... Mais les gens venus (une centaine) grâce au bouche à oreille ou sur recommandation d'amateurs avisés, sont tous repartis enchantés, pour le moins, et l'ont bien montré à un Nathaniel qui - il suffisait de fermer les yeux - a transporté tout le monde à Detroit, dans son univers. Un concert auquel il fallait être, un peu comme celui de Lee Hazlewood il y a cinq ans (son premier et dernier par ici -RIP-), mais çà, c'est une autre histoire...

Patrick Bainée

---

digitfanzinearchives@gmail.com